Sueña un sueño de verdad.

Las calles encharcadas son espejos de plata sucia
en los que, si llevo vestido, se me ven las bragas.

2011.

Recuerdo el frío de enero trayéndome la inseguridad de haber vivido equivocada toda la vida, lo descorazonador que era pensar que aquello que amaba no se me daba para nada bien y que debería abandonarlo para dedicarme, tal vez, a ámbitos menos recónditos de estudio; el miedo, los nervios antes de los exámenes que decidirían si debía quedarte, si debía luchar por las lenguas muertas, o rendirme y empezar de cero con mi lengua materna.

Pero los exámenes y febrero decidieron que valgo para esto, que sólo tengo que creérmelo un poco más y ser valiente. Ese mes soplaba con aires de cambio. Su hálito, junto con un mar de lágrimas vertidas en el patio de lo que podía haber sido mi vida, apagó mi ansia de escapar y avivó la llama del amor propio en mi pecho, extinguida por unas alas negras al cobijo de las cuales me creía segura. A la larga, la pana abriga más y es más duradera que las plumas.

Marzo fue el mes de El Error, pero me costaría muchos meses darme cuenta de ello. La llegada de la primavera anunciaba que yo nunca más volvería a estar sola porque, aunque entonces nadie lo sabía, una estrella rubia estaría a mi lado en los peores y en los mejores momentos e incluso en los más comprometidos.

Para abril ye era imposible disimular que te seguiría hasta el fin del mundo si me lo pidieras, chico de Hispánicas. (Por lo tanto, fue el momento de confesárselo a Enrique, mi fiel Enrique.) La celebración del aniversario de los HL Locales con todos mis amigos, en colaboración con HL Valladolid, y todo el amor y confianza que han depositado siempre en mí son cosas que jamás olvidaré. (Tampoco olvidaré el pijama de vaquita de Chispi.) Ni la primera vez que le vi en el mundo exterior, sentado en ese banco de piedra. ¿Llevas aquí mucho? ¿Qué tal las vacaciones?

Los epigramas de Marcial y tu sonrisa me hicieron recuperar la fe perdida en mi yo latinista a principios del mes de mayo. Fue, creo, la última comida con Salvi en el Ginos. Fue también la primera vez en casa de Sarha. Tú lo que tienes que hacer es ir a ese chico y decirle: "¿Tú follas?", fue el primero de muchos consejos que mi estrella rubia me ha dado desde entonces. Fue el mes de la revolución y allí estábamos nosotros en Sol. Y la primera vez que ejercí mi derecho de voto y la primera vez que unos resultados electorales me dolieron tanto como si me atravesaran puñales. También fue el momento desconcertante en el que decidí confiarle a Nené mi secreto más profundo y a ella se le iluminó la cara de alegría y decidió que pondría todo su empeño en ayudarme en esta relación, y desde entonces nunca me ha fallado.

Las quinientas mil palabras del corpus de Lingüística marcaron negativamente el inicio de mi mes de junio, haciendo que por primera vez en mi vida tuviera que dejarme alguna asignatura para septiembre. Pero aún así, no pudieron conmigo y mi mes de junio tuvo mucha más chicha memorable, como mi primera matrícula de honor universitaria (¡gracias a las nuevas tecnologías!) y su recompensa. Junio y el sol del Ática, la arena de Sunio, el bullicio de la Acrópolis y los oráculos de Delfos perdidos en el viento porque Kike no vino conmigo para interpretarlos. Y todavía hubo más: llorar con Kung Fu Panda 2, encontrarnos a la Fuentes el día del cumpleaños de Kike, escribir su tarjeta tiradas en el suelo del Metro... No, al lado del banco estoy yo. ¿Qué llevas puesto?

Se suponía que todo acabaría en julio, pero os aseguro que aquí seguimos todos, a pie de cañón; puede que no haya más películas de Harry Potter, pero nos tenemos los unos a los otros y eso jamás nos faltará. Un fin de semana para recordar, sin duda. Para agradecérselo eternamente a todos los que estuvieron allí, para echar de menos a los que no estuvieron y para plantearme que hubo gente que estuvo que tal vez no debiera estar más. Descubrir que sólo quiero que él esté bien, que viva feliz y en paz, sin que ningún loco le moleste ni le persiga ni le saque fotos por el simple hecho de que yo esté enamorada de él. Comprender que es amor. Hubo más cosas en julio: mañanas en el vicerrectorado que parieron la idea inicial de mi futuro hijo Tomo y la Prima Feria Palliata con Antonio, donde las berenjenas pudieron con nosotros. Con la zeta, ascazo.

Agosto y el que probablemente fuera mi último Campus Potter. Agosto y mi primer hipnótico. Agosto y no querer verte más. Agosto y Asturias. Agosto y tener que estudiar Lingüística. La soledad, el echar de menos a mis pequeños filólogos. La desesperación de no entender los apuntes de Horcajada y el disfrute de leer a Yule. Los tediosos paseos de buena mañana por la playa. Pottermore y ser más Ravenclaw que nunca y hacer pociones y descubrir que Minerva McGonagall es todo un ejemplo a seguir.

Las mañanas de septiembre en la calusora biblioteca de Clásicas preparando el examen de Lingüística, las bromas privadas en boli negro, Fonseca que no se lo creía. Esas Coca-colas que aún le debo y que siempre me perdona. Septiembre y Maldita Nerea, Isra, unas gotitas ahí de amor del bueno. Sentir unos ojos clavados en mi espalda. La inseguridad, el miedo de no saber, el miedo por él, por ellos. El apoyo incondicional de todo el mundo y saber que Chispi tiene muy claro en qué congelador buscarme si desaparezco. Otra vez 28 de septiembre, otra vez inolvidable. Corrida de pitufo. Señor Juanfra, si me está leyendo, me debe usted una. Y empezar las clases de nuevo, con ilusión, con ganas, sin Salvi.

Octubre demostró al mundo entero, a mí incluida, que soy más valiente de lo que ninguno de los dos había creído hasta el momento en el que vomité mis sentimientos y aguanté mis lágrimas hasta estar subida en ese autobús mientras una paloma blanca revoloteaba por todo mi cuerpo. Una de las mejores noches que este 2011 me ha regalado, acariciando la Castellana de punta a punta al cobijo de la noche sin luces de Navidad. Compartir con Chispi mi día a día en la universidad, enseñarle mis lugares favoritos y mis personas favoritas. Hacer el friki y el mamarracho y pasar miedo, mucho miedo, en Sleepy Hills. Ser una romana muerta violada en c. 509 a.C., que Lechu me rasgara el vestido. ¿Tengo pinta de violada? Dejarme engañar por la pinta de panoli del personaje de Kike y que éste profanara mi cadáver.

Echarle huevos por primera vez en dos años el pasado noviembre y hacer una llamada teléfonica que me devolvería la ilusión. Hablar durante horas, reír como hacía años que no reía, echarte de menos sabiendo que tú también me echabas de menos, quedar, hacer una locura, decidir irme a verte sin más... Nunca me han brillado más los ojos desde que dejamos de hablar, ¿sabes? Llorar de emoción cuando la familia de Antonio me invitó a pasar el día con ellos y a ir a escuchar Carmina Burana y ver un partido de fútbol sin enterarme de nada y ser considerada amuleto deportivo desde entonces por su hermano.

Diciembre de dejar de ser MartaBlack. Diciembre de faringitis, anginas y gripazos considerables. Diciembre de Heródoto y de enseñarle a Antonio cuál es el mundo que le espera. ¿Deberíamos considerar a Alfonso X parte de la literatura española? La agradable temperatura del diciembre gaditano, comiendo pescaíto frito junto al mar y llorando hasta las cuatro de la mañana porque Salvi tuvo que decirme Sabes que no va a llamar, ¿verdad? Diciembre de que aquello dejara de importar. Diciembre de ángeles. Diciembre tras diciembre. Luces, árboles, regalos, familia y gripe. Amigos.

Pedimos perdón como caballeros.

Si cierran las cicatrices,
vendrán por fin los tiempos buenos.

Ál. Pido perdón por estar distante y por permitirte que lo estés conmigo, pero doy gracias porque de vez en cuando tienes pequeños detalles que me hacen sonreír.
Án. Pido perdón por haber permitido que me trataras así, pero doy gracias porque, si de todo se aprende en esta vida, de ti también he aprendido.
Ant. Pido perdón por ser maniática y monotemática, pero doy gracias por todos los momentos antoninos inolvidables que me has regalado este año.
Ch. Pido perdón por la forma indecorosa en la que empezaste a conocerme, pero doy gracias porque no te quedaras con eso y quisieras ser mi hermana más allá de todo lo malo.
D. Pido perdón porque te he perdido, pero doy gracias porque sé que puedo recuperarte, aunque todavía no sepa cómo.
H. Pido perdón por no haber ido a verte y por lo poco que hablamos, pero doy gracias por todas las risas y los consejos y las bofetadas de realidad.
HLM. Pido perdón por no poder seguir contigo, pero doy gracias (y siempre las daré) por todo lo que has aportado a mi vida.
Ig. Pido perdón por haber creído a la ligera todas las mentiras sobre ti, pero doy gracias por haberte conocido.
Isr. Pido perdón por haberte visto sólo dos veces este año, pero doy gracias por todas esas conversaciones nocturnas y por ese te quiero que te salió del alma y me hizo sonreír.
J. y Sam. Pido perdón por no haber estado en contacto todo lo que me gustaría, pero doy gracias por todo lo que me habéis enseñado y por cada mirada de sincero orgullo que me dedicáis cada vez que me veis.
Jf. Pido perdón por todas las veces que íbamos a quedar y al final no pude, pero doy gracias por todas y cada una de las veces que íbamos a quedar y quedamos.
K. y N. Pido perdón por ser tan pesada y tan madre a veces, pero doy gracias todos y cada uno de los días de mi vida por teneros a mi lado.
L. Pido perdón por todo el rencor y toda la rabia, pero, en el fondo, doy gracias porque lo que hiciste no me permitiera irme a Salamanca.
Mi. Pido perdón por todo lo que tú ya sabes, pero doy gracias a que, de vez en cuando, todavía podemos tomarnos unos cafés como personas civilizadas.
P. Pido perdón por toda la confusión y el desconcierto e incluso la incomodidad que he podido causarte, pero doy gracias por haberme enamorado de ti y por las sonrisas que me regalas.
Pa. y Ma. Pido perdón por todas las mentiras y por ir siempre a mi aire, pero doy gracias porque estéis en casa cuando vuelvo por la noche agotada.
Quisq. Pido perdón por haber tenido que abandonaros, pero doy gracias por todo el tiempo de duro trabajo y esfuerzo que dediqué a la revista y que mereció la pena.
Reb. e In. Pido perdón por veros menos de lo que me gustaría, pero doy gracias porque el colegio acabó hace ya mucho y nosotras seguimos unidas.
Sa. Pido perdón por llorar cada vez que pienso que este año te tengo lejos, pero doy gracias porque me alegras la vida con tu variedad dialectal.
Sarh., Mar. y Lun. Pido perdón por lo poco que hablamos (según la racha), pero doy gracias porque sé que puedo contar con vosotras si os necesito.
Ser. Pido perdón por estar borde a veces sin motivo y pagarlo contigo, pero doy gracias por toda la confianza que has depositado en mí este año.
U. Pido perdón por haber reaparecido en tu vida de la nada, pero doy gracias por haber tenido la oportunidad de volver a reír contigo.

Insomnio.

Podrías leerme algo de Salinas por teléfono,

chico de Hispánicas,

hasta que me quede dormida y ya no sienta nada.

Coloquio interpersonal con sólo una mirada.

Ya no soy la persona de la que te enamoraste, pero tampoco soy la persona con la que te enfadaste. Pero siempre, siempre te tengo presente. Nunca te olvido. Todo lo que vivimos, todo lo que pasamos juntos me ha forjado como persona y siento que, gracias a ello, gracias a ti, ahora soy más fuerte, más brillante, mejor. Creo que estarías orgulloso de la persona que he llegado a ser, y me duele que no estés a mi lado para verlo. No es que te necesite, pero te quiero a mi lado. Quiero que me des otra oportunidad para estar en tu vida, porque pienso que, aunque básicamente siga siendo yo, tal vez he cambiado lo suficiente como para que merezca la pena volver a conocerme. Pero eso está sólo en tu mano, y respetaré cualquier decisión que tomes. Sólo déjame... intentarlo.

Podría ser fantástico.

Podría pasarme horas derritiendo mis labios en tu cuello y arando suavemente con mis dedos tu espalda, plantando besos en los surcos de mis yemas durante los fugaces y anaranjados atardeceres de otoño. Protegería del gélido invierno mi trabajo con abrazos e incondicional apoyo y, en primavera, florecerían caricias como mariposas que se prolongarían en eterno vuelo bajo el sugerente sol de estío. Y sí, podría ser fantástico.

Τιμάω.

Τιμάω. Honrar.

Entre mis piernas.